你在白天感到不安，却在晚上佯装强悍

文 | 胡识

来源 | 十点读书（ID：duhaoshu）

01.

我好几次回乡下都遇到过一些尴尬的事，其中令我最为难堪的就是，遇到好些年没见到过的老同学或是老朋友。大老远的，他们就朝我招手，喊我名字，热情极了。当然，我不知道他们是以怎样的方式把我这个人印入脑海，刻进骨髓，但我想这肯定和我年少时的特质有些关联。

读小学时，我的数学成绩老差，每次考试就拿二三十分，老师就会罚我站门背、跪石头、拽掉我的裤子用一根又长又软的柳条抽打我的屁股，血肉模糊。回到座位后，我就会哭，哭得呼天抢地，可没有谁安慰我，他们只会睁圆了眼睛看着我，好记住我这个人，以及发生在我身上的事，好吸取教训。
其次，我的家乡话说得很好，我会讲很多土笑话。每次上娱乐课，我就会像只猴子一样蹦上讲台，站在上面手舞足蹈，夸夸其谈，对着台下的女同学挤眉弄眼，情趣十足。

几年下来，兴许就是因为我既像个天才，又像个二货才成了那样一道亮丽的风景线，让同学们刻骨铭心，意味犹存。

但遗憾的是，在成长的路上，我把儿时的有些东西丢得远远的。因为我长个了，发育很成功，开始沦为生存的独立体，不太愿意把过去的一些人，一些事装进脑袋，也不太愿意怀念过去的我们。所以，后来遇到很多老同学，我就会傻愣傻愣地看着对方，尽量从他温柔的目光里读到些当年的影子。

“你看起来真的很眼熟耶！”

几分钟后，我终于开口了。

“必须的，不然我叫你干嘛，你以为你长得很帅啊？”

同学打趣地说。

“哈哈，那你叫什么名字，哪个村庄的？”

我问。

紧接着，同学流利地做了番自我介绍。只是一点也不像当年，此时此刻的他像是被一种外在的东西驱使着，他得把话说得越来越快，把路走得越来越急。

02.

我记得很多年前，我们第一次站在讲台上做自我介绍时怯生生的，羞羞答答，但坐在下面的同学却目不转睛，听得仔仔细细，眼睛里流淌着好奇的神韵。那时候，我们对班上的每一个人都充满了期待，我们都希望能够接受彼此，让彼此加入游戏当中。

可很多年以后，我们都变得苍凉伤感。我们所说的话少了一份真情实意却多了些牵强附会，我们所做的事不再是纯粹为了自己那颗晶莹剔透的心，而是想拼尽全力接近别人，讨好别人的眼睛，活成别人想要的样子。

难怪有人感叹，成长是色彩的变幻。不见了童话书上多彩的封面，看到的是教科书一脸的严肃。

坦白说，我很不喜欢这种感觉，但我又无能为力。因为美好的东西总会被某些人当做一场梦，很快就会被遗忘的，就像我不记得张同学有出现过我的世界。

我问：

“张同学怎么没读书，改卖水果了？”

张同学苦笑着说：

“卖水果都好多年了，小学毕业了就没再上学，书读不下去。”

说完又从口袋里摸出两根香烟，递给我说：

“你吃不？”

我摇摇头。

他笑了笑，说：

“我真羡慕你，都大学毕业了！”

他的声音仿佛低入尘埃，但又好像一把尖刀刺入我的心脏。因为我也不知道大学毕业后我能过上怎样的生活，也许比他好一点点，又也许还不如他。

我沉默了片刻后，说：

“卖水果也不错啊，平平淡淡多好！”

顿了顿，

“我还挺羡慕你呢！”

然后又乱七八糟的对同学举了些读书无用论的例子。

我以为这样可以更好的安慰下他，同样也可以让他同情一下我，但同学拼命地摇头，不停地对我说，不，不。我好像能感受的到他的整颗心脏都透入出一股股敬仰之情。

原来，我对他所谈及到的人和事，所领悟的道理，都是他不曾了解过，也是不会想到的。而这些就是读书的好处——谈天说地的水平，吹牛打屁的能力。

03.

难怪再次遇到张同学后，他不是和我一起回忆当年，而是对我感叹当初没能好好念书，否则也能过上他所以为我能过上的好的生活。

但是，他并不知道其实我们都一样，为了能过上平平淡淡的生活我们都得绞尽脑汁，尽心尽力。只是我们选择的方式不同，张同学选择卖水果，我选择了读书。

那为什么长大后的我们不能好好珍惜再次相遇的缘分去坐下来好好回味我们所历经的故事，却偏偏要用世俗的眼光上下打量着彼此，各自羡慕呢？
我们真的不喜欢现在的自己吗？可我们也并没有怀念过去的我们啊。

很早的时候，我们选择放弃，以为那只是开始，就像放弃了喜欢的人后还会遇见更好的人，以为那只是一段感情而已，可等到后来才明白，那其实是一生。因为很多时候我们轻易放弃了的一些人，一些事，就再也不会回来了。

如果张同学在十四岁时没有放弃读书，我在大学毕业后没有放弃初恋，而是去B城工作，那我和张同学是不是不会觉得自己放弃了一辈子？我们是不是可以带着轻松又愉快的表情回到那个可以讲笑话，可以被数学老师体罚的童年时光？但是，不对啊！我们都长大了，我们变得胡子拉碴，体态丰腴，成熟深情。

不是有很多人说，人可以拒绝任何东西，但绝对不可以拒绝自己的成熟，因为拒绝自己走向成熟实际上就是规避自己的问题，逃避自己因成长而带来的痛苦，而规避问题和逃避痛苦的趋向是人类大部分心理疾病的根源，如果不及时处理的话，我们就会在将来的日子付出更惨重的代价，承受更大的痛苦。

所以说，我和张同学的再次相遇是回不到过去的，我们没有时光穿梭机，我们只能把过去所发生的种种事情，哪怕是历历在目，也只能在心里悄悄地搞个祭奠仪式。

长大以后，我们都不太情愿向彼此深情地讲诉，越来越愿意把心底的那番痛苦留给自己，因为我们总觉得痛苦本身就不属于别人，于是让痛苦在心里肆意妄为地放大，越来越多的人便开始独自承担越来越多的痛苦。

04.

独自长大的确是一件特别残忍又很自私的行为，我们都不情愿，甚至不可能做到像小的时候那样和身边的同学，朋友分享自己的眼泪和鼻涕，就更不用奢望会把自己手中的糖果和舞台下的掌声传递给身边的同学和朋友了。

我们就这样随着年纪的逐年递增遥遥相望着，谁都不肯睡在一起谈天说地，谁都不愿和谁走到一块，我们只会各自羡慕起来。

张同学羡慕我读了很多年的书，我羡慕张同学有一副叫卖水果的好嗓音，更让我赞叹不已的是，他既然能和小学同学结了婚，多么幸福啊！再仔细想想我自己，读了那么多年的书反而越来越缺乏谈恋爱的勇气，活得越来越像个二逼，从头到脚都是一个大写的“怂”字。

为此，我和张同学也只能把天聊到这里，又转身渐行渐远。

05.

我总算明白，为什么多年以后的QQ不再“叮咚”不停，就算博客里有成百上千个好友，也鲜有人在里面记录此时此刻的生活状态。是我们真的很忙很忙吗？不是吧！应该是我们都长大了，换了另一种比较安静的活法，开始安于现状。

我们越来越不喜欢一群人的热闹，只习惯一个人的烟火。

比如，曾经我一直以为遇见一个老同学或是老朋友就像在大夏天吃了一根老冰棍，我们可以像从前那样坐下来细细品味当年的清凉。但多少年后，当我们再次相见时，更多的却是几句简单的寒暄，甚至还会带点功利性。

再比如，我曾经以为和女朋友分开后还可以做很好的朋友，但事实上，她和我分开以后，就把我所有的联系方式都拉黑了。后来有天，我们在大街上碰面了，我本想走过去和她聊一会儿，但她很快就跑开了，她压根就不想再看到我，和我大干一场。

所以说嘛，那些最终会让我们陷进去的，一开始总是美好的，但结局又是出人意料的。在生活里，我们总是不安，只好装作很强悍的样子去希望能喜欢现在的自己，同样会怀念过去的我们。

因为即使成长是一个人的踉踉跄跄，跌跌撞撞，我们也希望能一直留在那个人的心中。这样，我们就可以在那个人最离不开自己的时候，用那个人曾安慰过我们的话又劝他说：结识一场珍贵的情谊，往往是在还年少无知的时候。那还是一个喜欢依赖，喜欢嘻闹的年纪，幼稚而真挚。那个时候眼光纯净，语言真实，能留在身边的一定是最喜欢或是很欣赏的人。

但当你渐渐成长为一个成熟的个体，接触的东西越来越多，眼光变的越来越挑剔，言行却显得过于谦谨。你开始被一些乱七八糟的东西搞得晕头转向，开始更多的权衡利弊，而不是任性地感情用事。而对于眼前的人和事，只是习惯性保持尽量多的礼度，而非热情。这就是为什么人总会在光芒四射的白天感到不安，又会在孤独漆黑的夜晚佯装强悍。

 - End - 

转发给你脑子里第一个想起的人吧~

胡识，江中大励志阳光大男孩，因学艺不精，现游乐在医学和写作边沿，微信公众号：阿识学长（ID：zhijianwenyi2015），新浪微博@胡识_阿识学长。

 —你也许还想看—